Предупреждения:

1. Разумеется, первое правило состоит в том, чтобы найти себе замечательных бет, научить их быть очень-очень придирчивыми, а самому научиться прислушиваться к ним и не воспринимать их замечания как личную обиду.

2. Строго говоря, я не рассказываю, как написать эротическую сцену; я рассказываю, как написать сцену, цель которой - возбудить читателя. У некоторых эротических сцен цель совсем другая, например, утешить или показать, что герои недостаточно близки, - да какая угодно, в принципе. В профессиональной литературе довольно часто встречаются эротические сцены, вызывающие у читателя такую же реакцию, какую может вызвать сцена жестокого кровавого убийства. Эти сцены нужны не для того, чтобы возбуждать вас; они нужны для того, чтобы вызвать у вас страх и отвращение.

Но я сейчас говорю о порнухе. Если у вашей эротической сцены иная цель, вы всё равно можете найти здесь пару ценных советов, но вам придётся отнестись к моим словам с изрядной долей критики.

1. Пробудите в читателе жажду


Самая распространённая проблема, которая встречалась мне в эротических сценах, прекрасно написанных со всех прочих точек зрения, - это отсутствие в них элемента ожидания, неизвестности. А если мне нечего ждать, нечего желать, сцена становится тривиальной, её достаточно просто проглядеть. В ней просто пропадает необходимость.

Начинающие авторы часто предваряют эротическую сцену долгим разговором: герои делятся друг с другом своими страхами и надеждами, обнадёживают друг друга, делают разные признания, а потом отправляются в постель.

В этом и состоит проблема! Потому что если вы так сделаете, то кульминацией вашей истории становится тот самый разговор. А секс таким образом превращается в незначительный элемент развязки.

Будет намного лучше, если вы уложите героев в постель, оставив часть вопросов неразрешёнными. Не развеивайте все их страхи до секса; не откладывайте это на потом; найдите способ развеять их страхи через секс. Тогда он будет что-то значить.

В длинных рассказах с несколькими эротическими сценами проделать это бывает непросто, потому что элемент ожидания должен быть в каждой из них, и каждый раз он должен затрагивать что-то новое. Очень часто попадаются рассказы, в которых сцена первого раза автору вполне удалась, но все остальные эротические сцены либо бессмысленны, либо скучны. Либо автор опускает занавес через несколько предложений - это признак того, что автор интуитивно чувствует проблему.

Даже если вы пишите эротическую сцену про героев, которые уже давно состоят в отношениях, или пятую эротическую сцену в одном и том же рассказе, в ней всё равно может остаться элемент ожидания. Вам просто нужно какое-то препятствие перед близостью, которое герои пока не преодолели.

Речь тут идёт не о том, что "Герой Икс никогда не был снизу". Речь идёт о том, что "Герой Икс по-прежнему пытается защитить себя и не позволить разбить себе сердце". Признания и конкретные сексуальные действия только тогда обретают смысл и значимость, когда являются свидетельствами эмоционального прогресса.

(Или отсутствия такового, разумеется; если я читаю вашу эротическую сцену и вместе с героями жажду опеределённого уровня близости, а потом вместе с ними отчаиваюсь, потому что им не удалось его достичь, это была удачная эротическая сцена, хоть и угнетающая. Ваша задача в том, чтобы заставить меня чего-то хотеть. Никто не обязывает вас выполнять это желание).

Если вы планируете писать длинный рассказ с большим количеством эротики, вернитесь к сцене первого раза и убедитесь, что после него остались неразрешённые эмоциональные вопросы. Любит ли он его? Знает ли он об этом? Может ли он это принять? Уверен ли он в том, что его любовь взаимна? Готов ли он жертвовать чем-то ради этой любви, рисковать ради неё, делать то, что вызывает у него душевный дикомфорт? Может ли он принять секс в качестве выражения любви, а не формы эксплуатации или обмена бессмысленными удовольствиями?

Оставьте несколько отрицательных ответов, чтобы обратиться к ним в более поздних сценах.

2. Выберите одну изюминку и придерживайтесь её


Когда я читаю сцену первого секса, я жду от неё определённого набора удовольствий. Недоверия, предвкушения, радости и страха от того, что герои делают в своих отношениях огромный и пугающий шаг к ещё большей близости. Я называю этот конкретный набор "изюминкой первого раза".

В сцене с бондажем тоже есть своя изюминка: сила против беспомощности, доверие или страх, возросшая чувствительность, которая появляется в минуты навязанной извне пассивности.

В других сценах тоже есть свои изюминки. Возможно, ваша сцена о расстоянии и тоске, или о неприкрытой телесной мужественности, или о тайнах и секретах. Может быть, вы хотите сказать ею, что "вот, вот он, тот самый, единственный" - а может быть, главное в ней открытие и принятие самого себя.

Но изюминка у вас должна быть только одна, потому что если вы попытаетесь задействовать две, ни та, ни другая не сыграют в полную силу.

Нет, я не пытаюсь сказать, что в сцене первого секса нельзя использовать бондаж или что арахисовое масло нельзя смешивать с шоколадом, - разумеется, можно. Я просто хочу сказать, что все остальные элементы должны быть подчинены изюминке, а не состязатся с ней.

Если вы используете оба элемента и решили, что вашей изюминкой будет первый раз, сцена получится примерно такая: "О Боже, не могу поверить, я столько ждал, ждал и смотрел - и теперь, наконец, я могу прижать тебя к кровати и взять тебя..." Если вы решили, что вашей изюминкой будет бондаж, сцена будет развиваться примерно так: "С момента нашей встречи я представлял тебя в таком виде - как повязка на глазах оттеняет твоё лицо и как краснеет твоя кожа под верёвками..."

Естественно, какие-то изюминки мне нравятся больше, чем другие, поэтому если вы хотите зацепить лично меня, воздержитесь от ситуаций власти и доминирования, от инцеста, и от ситуаций типа "герой Икс считает себя непривлекательным и не может поверить, что великолепный Игрек действительно его хочет". Вместо этого сосредоточьтесь на сексуальных открытиях, на том, как герои открывают друг другу опасные и сложные эмоциональные истины, на том, как предельно сдержанный герой вдруг отпускает себя и демонстрирует неожиданные глубины страсти, на любви как самом пугающем риске...

Но, в конце концов, это же ваша история. Даже если ваша изюминка не сработает со мной, велики шансы, что она сработает для кого-то другого. Я говорю только об одном: не пытайтесь запихать всё в одну сцену. Найдите, в чём состоит изюминка вашей сцены и сосредоточьтесь своё внимание на этом.

Выбрав одну изюминку, вы должны будете отчасти пожертвовать всеми остальными. В этом нет ничего страшного. Будут и другие эротические сцены.

3. Заставьте секс соответствовать персонажам (а не наоборот)

Некоторым авторам удаётся выдерживать характеры героев в любых сценах, кроме эротических. Одно из самых больших разочарований в мире - это читать хорошую историю, получать от неё удовольствие, следить, как дейтвуют наши ребята, полностью оставаясь самими собой, пока вдруг они не исчезают, а на их месте не появляются две порнозвезды, которые только похожи на них с виду.

Думаю, что для части авторов определённый тип сексуального поведения просто более привлекателен, чем желание сохранить характеры героев. Им мне, пожалуй, нечего сказать, потому что их на самом деле всё устраивает.

Но, думаю, есть и такие авторы, которые хотят добиться опеределённого эротического эффекта, но не знают, как это сделать, не выпав при этом из характера.

Начать можно вот с чего: не думайте о том, что происходит в вашей сцене. Подумайте о том, какой эффект вы хотите от неё получить.

Для этого существует два способа. Вы можете представить себе, что чувствует один из героев - или что делает второй. Например, вы говорите себе: "Икс сходит с ума и начинает вести себя как зверь", - или: "Игрек чувствует, что его заставили полностью потерять контроль и может, наконец, дать себе волю". Либо вы говорите себе: "Икс пользуется своими фантастическими сексуальными талантами" - или: "Игрек чувствует, что его нежат и балуют и вообще обращаются как с королём".

Хорошо. Сформулируйте эту мысль у себя в голове. А потом спросите себя: "Окей, ладно. Как поведёт себя, скажем, Родни Маккей, если сорвётся с катушек и станет вести себя как зверь?"

На этот вопрос, разумеется, можно дать множество ответов. Может быть, он также безостановочно разговаривает, как и всё остальное время, но его речь становится менее связанной или более грязной. А может быть, он поразит своего любовника тем, что полностью замолкает.

Но в чём же разница, спросите вы, между молчаливым Родни Маккеем и порнозвездой, которая выглядит, как Родни Маккей, но не может быть им, потому что молчит? Разница в том, что когда вы начинаете с вопроса: "Как это будет выглядеть в исполнении именно Родни Маккея?" - даже если ваш ответ: "Как ни странно, но он будет всё время молчать", - вы обратите внимание на необычность этой ситуации. Джон обратит внимание на то, как это необычно, и это покажется ему странным, или пугающим, или смешным - или невыносимо сексуальным.

И тогда он скажет: "Господи, Родни... скажи что-нибудь, чтобы я... чтобы я знал, что это ты", - а Родни прижмётся ртом прямо к уху Джона и тихо-тихо прошепчет: "Ты знаешь, что это я" - и как минимум у меня точно не будет претензий к подобной сцене.

Если вы попробовали зайти с этой стороны, и у вас ничего не получилось, попробуйте подойти с другой: Как будет вести себя Джон - именно Джон, - если начисто утратит способность смущаться и испытывать стыд?

И снова возможных ответов масса. Может быть, он останется прежним. Может быть, он начнёт просить, умолять. Может быть, он будет бормотать что-то неразборчивое. Меня можно убедить в любом из этих сценариев, если только автор ни на минуту не забудет, что речь идёт именно о Джоне, и ни о ком другом.

Большую часть эротических ситуаций можно реализовать практически с любым пейрингом, но некоторые сочетания потребуют более тщательной работы, чем другие, а некоторые, как я подозреваю, могут оказаться и невыполнимыми. Если ваша любимая ситуация - соблазнение через раздевание, а вы пишите пейринг Снейп/Люпин или Родни/Радек - скорее всего, вам не повезло. Если вы пишите Рэй/Стэлла из школьных времён или Гарри/Рон и хотите написать уверенные гладкие "грязные разговоры", вы задали себе почти невыполнимую задачу. (Хотя если бы кому-нибудь удалось написать что-то из этого убедительно, чтение получилось бы увлекательным).

Кстати говоря, эта проблема порой возникает в сценах, от которых вам требуется не эротический, а романтический эффект. Герои моего канона вдруг куда-то исчезают, а передо мной остаются два парня, цитирующие друг другу Джона Донна. И снова, если только Донн вам не важнее желания удержаться в рамках характера, решение только одно: вы должны понять, какого именно эффекта вы хотите достичь (скажем: "Герой делает прочувствованное эмоциональное признание"), а потом спрашиваете себя: "Так, и как же прочувствованное эмоциональное признание будет делать именно Родни?"

Потому что, скажу я вам, он вряд ли станет читать стихи - во всяком случае, он не сможет сделать этого так, чтобы не смутить всех остальных и самому не сгореть от смущения. Он вряд ли будет красноречив и не сможет говорить гладко, особенно если речь идёт о том, что действительно для него важно. Скорее всего, он просто будет бормотать что-нибудь запутанное и невнятное, а потом уйдёт, и только через несколько часов Джон неожиданно сообразит: "О господи, я-то подумал, что он жалуется из-за того, что его поставили в ротацию скачковых пилотов, а на самом деле он, кажется, только что признался мне в любви".

4. Тщательно выбирайте детали

Когда я училась в колледже, группа студентов показывала несколько шведских порнофильмов, снятых в 70-е. (Собственно, это было единственное порно, которое я видела в жизни, пока кто-то из френдленты не выложил ссылки на свою коллекцию Патрика). Один из фильмов начинался с кадра, в котором не было ничего, кроме крупного плана соска. Не ареолы - просто одного соска. Каждая пора была размером с мою голову. Я только через несколько минут сообразила, что это вообще такое.

Каждый раз, когда у меня возникает соблазн перегрузить эротическую сцену деталями, я вспоминаю этот сосок.

На самом деле, конечно, проблема не в количестве деталей. Проблема в том, что они должны быть выбраны правильно. Бриджит может написать эротическую сцену в четыре строки - и я буду ещё несколько дней прокручивать её в голове; от эротических сцен Комос у меня темнеет в глазах, а они настолько подробны, что на описание одного-единственного оргазма уходит больше абзаца.

При прочих равных, лично я предпочитаю, чтобы подробностей было много, но только при условии, что это будут правильные подробности.

Если вы используете слишком много деталей, не несущих в себе никакой значимости, в результате получится одно из двух: я начну пролистывать эту сцену или смеяться, потому что это становится похоже на программу "Дикая природа": "Самец убирает свою моргательную мембрану; самка в ответ раскрывает свой дилятор..."

Правильно подобранные детали работают на один из следующих эффектов:

1. Они подкрепляют ту жажду, которую вы пытаетесь во мне вызвать.

Допустим, у вас есть рука. Она спускается по груди героя, касается его пупка, замирает там на секунду, спускается ниже, задевая границу лобковых волос, снова замирает, легчайшим движением поднимается вверх по его члену...

Если вы пишите эротическую сцену с героями, между которыми уже есть отношения, и я жду от них каких-то словесных признаний, всё это не имеет отношения к делу. Если вы будете продолжать в таком духе слишком долго, я начну пролистывать сцену.

Но если, подводя к этой сцене, вы обставили всё так, что хозяину руки не по себе от того, что он оказался в постели с другим мужчиной, и до сих пор он позволял только ласкать себя, но сам почти не отвечал - и я жду, надеюсь, сгораю от нетерпения увидеть, как он преодолеет свои страхи... в этом случае я захочу рассмотреть каждый сантиметр кожи, к которому прикоснутся его пальцы.

2. Они работают на выбранную вами изюминку.

Например, всем нам известна необъяснимая чувствительность шеи, ключиц и ушей. Поцелуй за ухом, проходящая по телу дрожь от него - в большинстве эротических сцен они упоминаются только мимоходом.

Но если ваша изюминка - это сексуальные открытия (если, например, вы пишите про первый секс Гарри Поттера), эта деталь становится по-настоящему эротичной, потому что он о ней ещё не знает.

3. Они рассказывают нам что-то о герое и отношениях.

У Бентона Фрейзера на пояснице есть шрам от пули. Чувства и действия Рэя Ковальски, когда его пальцы впервые наткнутся на этот шрам, скорее всего, будут важны. Чувства и действия Рэя Веккьо в тех же обстоятельствах будут, вероятно, ещё важнее.

4. Определённая деталь нужна нам, чтобы понять то, что произойдёт дальше.

Как правило, если вы не перечисляете все подробности, вы может рассчитывать, что некоторые вещи я додумаю сама: обнажённость героев, то, что они лежат, смазку - говорить обо всём этом вам не обязательно. С другой стороны, если кому-то достанется за то, что он куда-то не туда положил руку, мне, вероятно, стоит знать, куда же опустилась эта рука.

5. Вас это заводит.

В конце концов, мы же не критическую работу по истории пишем, мы пишем порнуху. Если что-то заводит вас, велики шансы, что и меня оно не оставит равнодушной.

Если ваша деталь не делает ничего из вышеперечисленного, она всё равно может быть вполне уместна, но если у вас есть сомнения - попробуйте её просто стереть. В скучных местах можно использовать переходы - точно так же, как вы сделали бы в любой другой сцене. Вот мой любимый пример, из фанфика Хелен по "Sentinel", "Видимая неприступность":

- Хорошо, - сказал Блэйр, скатываясь с него. - Хорошо. Джим, в мою комнату, я не смогу тебя отнести.
И потом первым, на чём стоило сосредоточить внимание после тумана, в котором он стаскивал с себя брюки, а Блэйр лихорадочно рылся в своём шкафу, снова был Блэйр, целующий его в плечо, проталкивающий влажный палец в его отверстие и шепчущий:
- Не волнуйся. Уверен, двух пальцев хватит. У тебя очень большие пальцы.